胡迁的《大裂》在我阅读之前已经名声大噪，然而，我拿起来阅读的原因却是因为金马奖的获奖，因为那部《大象席地而坐》。那届金马奖，有很多有意思的画面，似乎是因为政治总是最高统帅，于是乎，胡迁的遗作获奖，也就没有掀起太大的波浪。金马奖还未结束，以及后面持续很长一段时间，人们讨论更多的是关于台湾的纪录片导演傅榆的发言，她拍摄的作品《我们的青春，在台湾》是关于青春，关于年轻的人，关于未来。

相比于傅榆的关于青春，关于未来的光明与热闹，胡迁的作品显得阴暗冗长。《大象席地而坐》改编自这本《大裂》中的一片同名短篇。相比于电影的多条故事线，小说显得简单而直接，一个男人因为被女人拒绝，睡了朋友的女人，然后亲眼目睹了自己的朋友跳楼自杀。而后跑去台北，跑去看一只传说中席地而坐的大象，最后被踢死。相比于这些简洁和快节奏的短篇，中篇的《大裂》则显得有些意识流，对青春的理解，胡迁有着自己的看法，他把血气方刚的青年学生扔到荒郊野岭，让他们械斗，复仇与挖金子。对于远离主流圈子的学生而言，他们的日常追求的是扑克，铁锹，械斗，还有挖开墙体的挖掘机。每个个体都在无所事事中寻求一种存在感，边缘的人需要与他人的碰撞中活出生命的价值，即便是每天挖着没有意义的地道，找着金子。有些人中途觉醒了，有些人中离开了，可是，即便挖到了金子，回归到正常的世界的人，依旧继续寻求呼吸的意义。

边缘个体寻求生存的意义，或许是胡迁自己的真实写照，他一定也在寻求着生存的意义。在这本中短篇集，胡迁使用了很多象征意义的描写，不管是席地而坐的大象，还是一缕烟，亦或是那个挖金子的洞，那条荒路。与傅榆的影视作品不同，那些朝气蓬勃的年轻人，彰显自己的价值理念和生气，似乎早已经握住了生存的意义和价值。在胡迁笔下，每个人物都显得阴暗和荒诞，挣扎在底层之中看不到光明的未来，即便有，也只是无知的恐惧和绝望。他们追求生存的方式脱离了主流社会的道德批判和取向，险些杀了人的人，可以继续喝酒，因为审判了别人而感到正义感的降临；一个男人给一个瞎子拉皮条，也可以是一种相互扶持活下去的方法。

这些荒诞和绝望的气息，让人联想到卡夫卡，只是，卡夫卡或许想要变成一只虫子永远离开人类的生存空间，胡迁没有选择，他只能选择走出洞，带着金条去寻找那些曾经的人，哪怕最后谁都没有办法继续在一起。终究是要离开的，无论是带着金条的人，亦或者是曾经挖掘金条的人。并非人终有一死，而是每个个体或者群体，他们带着时间线刻划着的宿命安排。

没有办法得知胡迁的生活是怎样的，让他心中充满愤怒和遗憾，被赋予了悲情和壮烈的标签。一个内心执着的人，才能够从底层的阴暗中找到光明的出口。这是一趟趟寻求出口的书写，只是没有找到那个答案，整部作品中都在质问自己：“我们为什么还活着，然后还要受多久的伤害？”也许，在写这些作品的时候，他真的有在想着自己是那个被抛弃在沙漠上的人，自己裹着大衣，想着大概什么时候会被冷死。也许死后，也不会有人在意一个边缘的人。他们本身活着就已经被社会所遗忘，就像是死去之后也将会有风沙将他们的痕迹抹去一般。

死去的人，也许就可以遗忘一切了，遗忘那些悲悯与愤恨；死去的人，也许可以被遗忘了，遗忘在阴暗的过去与叹息的未来。那些已经曾经所作的文字与影视，有着遗憾，也是唯一的遗留了。